爱走神儿

万字的邮件、万字的对话，这对另一个人意味着什么？

醒来，意识到做了个美梦，梦里都是熟人，唯有一个陌生模糊的脸，在梦里他也是熟人，一群人去旅行，他对我百般好，手拉手在人群里谈笑。这真是个美梦，上一次这样开朗欢笑的集体生活，应该是十多年前，三对儿人去坝上，骑马钓鱼，白桦树渐变的黄，将军泡子的蓝，还在脑子里。

在床上看完昨夜看了一半的耶茨短篇小说集里《恋爱中的骗子》，这是个概括起来无足轻重的俗故事。一个年轻清贫的三口之家，丈夫靠着不知名的基金资助，带着妻女前往伦敦，基金是微薄的，他们不得不借住在妻子姑妈家的地下室里，每天夫妻必须早起穿戴整齐，因为老姑妈需要到地下室使用唯一的浴缸。没过多久，妻子决定带女儿回纽约寻找新生活的机会，临走前，丈夫和妻子讨论，她将找到的未来更有钱的男人的摸样。留下来的丈夫，在街头招妓，夜晚的热情让他逐渐涉足这个年轻妓女的现实生活。年轻妓女努力点燃着他们之间自然萌生的热情，然而这是两根被生活打湿的柴火，他们也没有能力让热情持续。妻子在纽约并没找到更好的生活，召唤丈夫回纽约恢复三口之家的日子，丈夫适时从妓女的生活里退出，只有被丢弃在伦敦的廉价音乐盒，唱了一曲忧郁的歌。这个故事被耶茨写了近三万字，难堪的挣扎丝丝入扣，不急不缓，一场自动熄灭的爱情。

窗帘外的天，阴霾安静，故事里的伦敦天气。

时隔一年半，再次上班已一个半月，工作让人疲倦，每天最早8点才能回家，比起工作本身，不适应集体生活才是一直的问题。上周给他起了个新名字：XZ，没有他，我无法保持现在的生活方式。今天他例外地回去，想必要放松一下，凭热情涉足目前的生活，不知道他能持续多久；另外，我猜他也不喜欢明天与美术老师碰面，何况他也有工作要做。目前为止，我对这个美术老师很满意，只是不知对乐作用如何。

整理衣服，乐的衣服都小了，这一年他长得很快，比小学阶段好看很多，长手长腿，瘦削结实。因为有校服，很久没有给他买过衣服了，被提醒了很久，今天一定要去了。

父亲回去，于是我定期有了想念，电话的温暖嘱咐，似乎比在一起要更好。

抽了很多烟，点烟的时候已经遗憾很快就要抽完一根。已经依赖醒来的烟，和睡前的酒。

内含很多口实，文字从来无法全部。

这一年多很少生病。去山东的第二天，突然发烧嗓子疼，喝药止住了，但回到北京，没有休息，昨天还兴致盎然地做了两顿饭，今天终于厉害了。

从春节一直到现在，太忙活。曾有人提醒我，对身体状况没有预警，一直到倒下，才知道体力到了极限。很能熬夜、很能一口气玩很久，很能连续运转，身体已经承受不了了，但还没有指令传到大脑，或者传到也不听。

想起三月除了日常工作，还是有几次超体力的大型外出。

有天，大概天气很好，和友人见面、看电影、逛花卉市场、燕莎去吃功夫咖啡、凯宾斯基吃了蛋糕、到另外友人家火锅喝酒、凌晨回家。。。这期间心情波动，新旧情景交替，很是一番感慨。

上上周，回天津，看妈妈，带友人逛解放南路、鞍山道、海河、吃狗不理、在桂顺斋发现最好吃的杏葡等等等等，有一瞬想，如果就这样在天津过不知魏晋，混吃等死的日子，你会与我同在吗？

上周，以色列友人又来了，他们像日历一样准确。密集的工作、出差、密集的思考，当乡村的梦想家，眼睛斜上叙述他的宏图大业时，我终于意识到病菌已经开始向我进攻了，然后又自信地吃了辣火锅、抽了几根烟、喝了点酒，半夜醒来，已全身滚烫。

四月到来，窗外的树已经绿了，去年还每周去学英语和舞蹈。明天，我要好好想想，今天先睡去睡去。

五分钟前，仿佛走出了一个洞口，感觉，心里沉静下来。

似乎已经有所警觉，在进入黑暗隧道的一刻。生理的反应、心理的反应，像被什么力量钻入内脏搅拌、持续的慌悸、颓废腐蚀，摊到周围一片，无法振作收拾。

尼古丁、酒精、巧克力、音乐、数学题，仿佛早上放到书包里的文具，没有这些，怎敢出门上学。

对，那些感受只能用比喻。或许我已经逐渐知道规律，开始有耐心等到洞口的一刻，在隧道中尽量取悦自己，并保持镇静，尽量不扩大到他人。

谢谢你。中午借给我打火机，并且陪我散步吃蛋糕的陌生人。你的想象力，让你并不多问，这，让人备感安慰。

少女时期，不认可你的喜好。但现在，越来越像你，从喜欢黏食开始，从喜欢抽烟开始、从喜欢喝酒开始。。。

想我出生时候，你比我现在还小，想我4岁时候你的难处，想你的脑中矛盾和孤独的世界、想你欢愉的来源、想你总是铺得很高很高的床，想你中年开始爱停留在嘴角的一丝冷笑。

想了你一天。

周末，家里还是发生了点事情。虽然E有预料，我有预料，但还是惊诧。

一直比较俯视公众道德。我总是希望家庭生活，要以自己人为重，而非社会准则。

但几十年的伦理差距，无法跨越。我一直用隐蔽的方式，行事了许久，但对默契的渴望，和对隐蔽行事的厌倦，开始想逐渐改变行事作风，或许我的方式默然又激烈，让人无法接受。

Q同学说，争吵，也是剧烈地交换意见，你不要永远躲避冲突，最后导致更大冲突。

然而，有些事情也会永远无法沟通。或者我一直没有学好与人沟通。

昨天，小少年玩游戏时，突然说想信基督教，我问为何想起？他说，有信仰的人，不怕世界末日。我不知如何作答，拿出家里的《圣经》给他，说，你先看看。

很多辐射传言。关门开窗，泡茶、抽烟、在我的小沙发上看小说。

 他说：“你开车要小心，否则就不要开车。”

“我很小心”

“不对，你不小心。”

“哼，没什么，别人小心就是了，”她轻松地说。

“这跟你开车有什么关系？“

”他们会给我让路”，她坚持己见，“只有双方都不小心才会出事故”

“要是你碰到一个跟你一样不小心的人呢？”

“我永远希望不会碰到这样的人，”她回答道。“我不喜欢不小心的人。这也是我为什么喜欢你。”

据说，每个人都有美德。大多数人都喜欢把自己想成故事里的正面人物，而且在他（她）自己看来完全是有理的，即使有不幸的事情发生，也时过境迁。

网上，人们讨论着世界末日。即使世界末日，喝茶、抽烟、看小说然后与人聊起，也是愉快的一天。

出差兼访友，不知到了多久，开始下起了细雨。

慧茹家，从窗户可以望见外滩，往下看，是老弄堂的残垣。走在小区，扑鼻都是植物的味道，湿润蜿蜒，我说真像东南亚，她说，中介就说是东南亚风格，l两人笑，她本来就来自东南亚么。

小冰家，安静舒适，那只可爱的流浪猫，已经被她养的毛顺体美，幽幽地四处走动。有时突然一窜窜到沙发上；有时一扭头，又见它蹲在阳台的落地窗户下，黑暗中等着一只流浪猫的到来，窗外撒了猫粮，那只流浪猫会过来晚餐逗留，但并不肯进来。墙上的画是小冰自己画的与猫生活的点滴趣事，可爱生动。是爱。

出来时，已凌晨两三点，小冰开车送我们，地下车库只有我们说笑地走着，空旷巨大，我自然记不得进口出口。

早上醒来，鼻尖一点点凉，赖在床上，在上海安静的早晨里想着，眼睛里发热，想起昨天心里盘桓的：有些人并不知道自己有多好。

细雨中的绍兴路，梧桐和小街。在陕西南路一家小店，一眼看上一个小小的单人沙发，五分钟决定买下，十分钟谈好了价钱和托运。越来越不想为决定耗时耗神。带走一只可爱的沙发，5分钟决定让人更高兴。

今天的韭菜炒墨鱼很成功，味道鲜烈。重要的是火候，都不要老，墨鱼和韭菜需要猛烈的火，热烈烈而终，无需文火，否则韭菜疲沓，墨鱼难嚼。

忍了几个小时，还是出门买了烟。又增加了一种瘾。瘾，说严重，是无法放弃，被控制；说轻松，是反复想做。越在某件事情上获得快乐，就越容易上瘾。烟酒、恋爱、工作都一样。

烟升腾的姿态，多么美，我试着用相机拍，拍不出。打开窗子，已是春夜。

前两天，E在旁边，我的手机响个不停，是短信，当时置之不理。我偶尔会这样，电话短信不接。这让E恼火了一天，展开了丰富的联想。我因为他的联想，又展开了联想。我想，我知道那些焦灼的全部感受。

手机，对微妙的心，不是个好东西。

和友人去菩提，走廊里一股指甲水味道，到了房间，友人大叫头晕，而我却喜欢那味道。 两个面目清秀的山西&四川小伙子，不知为何扯到了民歌，其中一个带眼镜的，还给我们唱了一段。戴眼镜、还会唱民歌的按脚师傅，我想并不多见，他像公司策略部的某个同事一样，给我们预测：以后按摩师傅会越来越少，越来越贵，如果在家乡每月有两千元收入，谁会出来呢。

在微薄关注了一个孤独症孩子的爸爸，孩子2岁多，刚被确诊。巨大的难过之后，他开始接受，并热切想进入孩子特殊的世界。他应该是个热爱文艺，敏感热情的人。甚至有些亢奋，他说，经此一变，爸爸的人生踏实了。让人想到生活不能承受之轻。大的艰难的事情袭来，让人动弹不得，但也就此死心。

有些多情的人，在世间是活泼乱动的，当沉重的东西压过来，悲痛过后，会被其它的情绪，比如兴奋、比如波澜不兴笑盈盈、比如超出寻常的乐观或麻木。。。代替，有些我猜已经精神失常。这与默默的痛苦中的顽强，还不一样。好像更要强、更骄傲，不想被别人投来异样的目光。孩子才两岁，他的路这样漫长，比照顾孩子更艰巨的，还有他自己的要强，希望他不被这些压倒。一个热情的父亲和一个孤独症孩子，让我想到的是反复地以头撞墙。一分一秒的哲学，一分一秒的现实。

今天还想起，几天前MSN对话，他说，“还是钱的问题”，我想回“钱不是问题”，忍住了，这两句对话是10年前之间的对话，只不过人和话完全对换。这是否说明他离生活近了，而我离生活远了呢？虽然，我并不想得出结论，以免堆积生活的成见。而这些成见貌似以智慧的方式，加剧萎缩生活。