爱走神儿

昨晚，到帽儿胡同的国家话剧团看了《在茫茫的大海上》，笑了半场。毫无意外地，里面充满了段子。出了剧院，降临的夜幕，让气温也骤降。风和冷空气一下子把刚才看戏的所得一扫而光。真是消费。消磨完就废掉。

饿了，辗转几多想法，车拐七拐八，最后去了荷花市场旁的港式茶餐厅，90年代的装修，但东西太好吃了：马蹄酥，萝卜糕，白果粥，黄金肚，煎饺，叉烧包，样样值得称颂，口服心服。难得的是两任老板就在我们旁边算帐，生意的交接并没影响质量，难得。

吃高兴了，但还是没有尽兴，又去喝东西，听人说话，总是坐着，只好用红酒帮自己解决脂肪问题。

回去，还是没完，又喝，明知早上有事，还是又折腾了会，才满意地睡去。

“你呀，真是要尽兴呀。”有人如是说。

睡得极晚的日子，早上起来反而亢奋不已，又一口气看完包里的《好儿女花》。洗澡，穿衣，出门。看院子里，萧瑟的树，眼睛干涩。悲伤一点点袭来。

夜至凌晨的雪，到现在，满目痕迹。

我坐在十层，看楼下一片院落。屋顶上有雪，院子里有树,树上还有叶。这些绿叶黄叶，经历了两场雪，也没让自己落下，很是没着没落。旁边顶级马术会所的小锅炉房，冒着白雾，弥漫在红色金色的墙壁表面，很像电影里意味深长的镜头。可，在这个所有的意味几乎都表达了的世界，还能有什么意味深长？这个世界真老了，即使是一个初生的婴儿，也拖着一大堆因果。纯真年代已经过去，这个老去的世界，这个老家伙，难不成只有彻底的死亡和毁灭才是他所没有经历过的。诺亚方舟。希望有。

 村后

 古村深处

 村里的女人

墙外

新整修的大门，曾经长期大敞四开。

西班牙风格的主楼，溥仪20年代避难所，76年震后几十户普通人家的居所。

依旧透亮的玻璃是百年前比利时生产，有雾的玻璃50年代国内出品。

回廊，还有哥哥。

水榭，溥杰喜欢在这里读书，震后居民的孩子们在这里玩水。

毕业于天津南开中学的婉容，与溥仪在静园有几年享乐的日子。

一墙之外，曾是溥仪的网球场。那天，居民养的小鸟，吱吱唧唧，好听地叫。

有天，无意中从朋友的沙发缝儿里抽到一本书，逃到阳台上歇息。看了几篇，当时想：一定也要买一本。

这薄薄的可以藏到沙发缝儿里的书，就是博尔赫斯的《私人藏书》，一札书评，每一篇都不长。这不是刚合上书还沉浸在情节故事里，或急于卖书的言论。这是一位吃了一辈子好东西的美食家，在回忆他一生的美食。当然不能开玩笑说是味蕾丧失之前的回忆，他已经快盲，不能再做这方面的比喻。

这时候，他已经不摸棱两可，径自说出自己的定论。他说卡夫卡是我们这个灾难频传的奇怪世纪最伟大的经典作家，他用清澈的风格写污浊的梦魇；他还忍不住一脸坏笑地说王尔德的写作富有游戏性，他玩儿戏剧，玩儿小说，也玩儿自己的命运，明知会败诉还要打官司，但这家伙真有魅力，他的作品仍然年轻，就像写于今天早上；他赞许爱伦坡的话：恐怖源于心灵深处，但不忘揶揄他生性好斗并且神经过敏，也指出他的矛盾，崇尚浪漫派，又宣称写诗是智力活动，并非缪斯的赠与（当然，爱伦坡写得如此之苦）......

博尔赫斯自谦不是最好的作家，却是最好的读者。他对作者及其人物的理解，会让作者在书中找个角落与他握手的。他说，要求作者解释其作品的意义是荒谬的，因为这种解释可能正是作品所要寻找的；他谈到易卜生刻画的人物海达加布勒，这个人人觉得费解的人物，他说她之所以难以捉摸，是因为她是个真实人物，这就像每个人在别人眼里甚至在自己眼里都是个谜一样。当然，在他明晰敏锐的评论中，还可以感受到他对某些作品的感情，他提到发现陀思妥耶夫斯基，就像发现爱情发现大海一样，是生活中一个值得纪念的日子，虽然中年以后我们更倾向于阅读平和的作品。

他所说的书和作者，我只知道一小部分，这部分书评我读得很愉快，有同感，更有地方被他点通。我没读过的大部分书，书评也看得津津有味，但读过之后并不迫切地想去找来读。这是他有趣的玩笑和诡计吗？或许那些书，实际上并不存在！那些书评不过是博尔赫斯想象的书，他老人家觉得实在没必要吭哧吭哧地写它们了，不妨写篇书评就足够了。

若如此，多像我心中的博尔赫斯。这么想着，即使事实并不如此。然而，那就更像了。

没有了作与息，日与夜，和三个八小时。

没有近似的对折，三折。也没有重复和规律。时间像一条射线，由它而去。直到假期的终结，咔嚓一声剪断这个异常的波。体力，几乎到了射线的弩末。之前的规律，对那刻又是陌生。上班前夜，虽是夜，却是射线中没有睡意的一段，本应出去吃酒聊天，或在家看夜场电影。已不想离开床，也不想看电影。意志让人为上班做准备，于是既违背了放任又违背了规律。

也许，猫就是这样射线般地生活，只有闹春期是射线中的几个皱折。

如果每个人的一生，都是这样没有规律，没有重复回折，是否大家都是陌生人。没有来回，没有交情和记忆，也就没有深情和痛苦。那一定也会短寿。天若有情天亦老，人若情深，若无情，都厌倦多，离开早？

开始于顺义罗马湖，结束于工体木真了。户外，室内，卧房厨房，青鸟菩提，单向街，颐和园，航天部，笑容和眼泪，阳光和小雨，风吹和花香，美食和美酒，电影书籍和音乐，自行车小汽车步行，男人和女人。被动顺从地服从任何自然的意愿和没有计划的邀请，让心和意志躲到一边去休息。其它的，竟跟着我，几乎没有一个小时无事可做，恍若一山接一水，一水接一花，一花接一人......

开始，想周围的人，周围的事。渐渐地，那个世界退下去了，只有自己。又不是自己，是河流般的片段，是思绪的拖来拽去，鼠标般一个个的点击。

远处，有跑车飞过地面的声音。谁的咳嗽声，那么轻，那么清。

四邻的窗户一定是黑了灯的，我的房间也没有开灯。因为无眠，不熄的意识，仿佛让房间亮起来。它脱离整栋楼，又整片楼，挂在房前树的梢头。

沉重的车声，又沉又缓，是蜈蚣般公共汽车。很多人还没有醒来，它没有忌讳地揉着眼，准备去运载早起的人。这个城市基础的运转，又惺忪又平常地开始了。那些轻灵，特殊的声音，不发声在一天的这个时候。

昨天去大剧院看了评剧《我那呼兰河》，女主角唱得好，至少前10排的观众被笼罩在她生理的气场里。不知道是我泪腺发达还是心里进了铁，几次都是情绪还没怎样，眼泪就被催落出来。她的声音，能高亢也能婉转，生理地憾人心脏，催人泪下。成语中这个“撼和催”说得真准确。并不是故事和唱词，不是先心灵的，是声音本身。他们的声音仿佛经过腹肌，胸腔，肺腑的步步为营。

很早看过萧红的《呼兰河传》《生死场》，依稀感觉萧红写作时感情很矛盾。对那片土地上的人有爱有恨有嘲笑讥讽甚至有厌恶。对麻木而又顽强地生生死死的人民，有厌恶中的敬佩。众人形象，更与江南阿Q的形象遥遥呼应，只是有中国南北方性格的不同。

舞台设计和音乐不错。演出结束后编剧出场，据介绍是个博士，他和主角一起请领导们上台的时候，让我心生偏见，觉他们讨好的态度，足以让他们离成就经典的性格差了一步。但转念又觉他们如此态度，正是想让权贵能扶植这个脆弱的剧种，也未可知。

以外行的无忌，感觉剧本和唱词有待进步。评剧〈花为媒〉里的人物，几句话就栩栩如声了：张五可的自夸，李玉蛾爹妈的对话，句句如刻刀，人物迅速雕塑出来，一下子在戏剧人物中有坐席可享。但这里的王婆还欠那么几刀，其实王婆的形象无比独特，是有机会被塑造成泼泼辣辣的地母和妈祖的，不能只靠演员的肉嗓卖艺。

萧红的文字里有叙述诗的感觉，王婆也完全有可能会跳大神儿，不知能否从神话这个角度想一想。

他们表达的是一个爱情故事，重点不在故事，而在爱情当中女性的情绪。

还有什么比舞蹈更能表达情绪的呢？！

比起艺术家，我觉得最关心女性情绪的大概是些医学家，他们努力发现她们反常情绪的身体源头。比如，歇斯底里（hysteria）就是个医学用词，最早出现在古希腊时代一名医生的著作中，是子宫的意思。当时认为歇斯底里与子宫有关，是一种妇女独有的小疾病，性的过度或性的压抑都可导致此症。女人的一切反应，真是离自己的身体没走多远。

女人在爱情当中的极端情绪表现，通常发生在比较隐秘的环境里。现实中不堪的情节，被舞蹈用肢体的美收拾得可以放到舞台上观看。朱丽亚比诺什，是个表达情绪的好手。她能在不同的情绪下，声音自然地变换；也可以把内在的颤栗，通向四肢。当她被悬置在空中很久以后，突然跌落在地上，那长时间身体筛糠般的颤抖，足以让人，心未动，泪已远。

一直很想看一个舞剧，是希腊神话《美狄亚》，想象她孤独地站在舞台上，控制不住的情绪一点点从体内向外散发，一点点把舞台变成热气腾腾的战场，等待着她曾经热爱的英雄，进入并且共同结束。恩，还有那京剧里的虞姬，一个人在寒冷的帐外，苦苦逡巡着寻思着如何告别她穷途末路的霸王。