爱走神儿

 

请了年假，和小儿一起过暑假。

　　

放假第一天，小狗死了。

 

于是，诞生了假期的第一个画面：明晃晃的烈日下，一个低头伤心的男孩。

　　

还有，一个沮丧得想笑的妇人。

　　

本想有的小小计划，顺势就算了。 

　　

想起以前姥姥把暑假叫“伏假”，是伏卧之假吧。记忆中，她穿着黑绸衣服，用温毛巾擦席子，金耳环贴着皮肤颤动。我和表妹抱着红蓝白格子的毛巾被，立在床边，等着她说“好了，大伏天的，就要睡个午觉”，然后一起跳到床上。 

　　

那些随意的夏天，没有任何计划，直到开学的日期将它结束。 

　　

伤心的人，娇惯的人，有时候看上去都是任性的人。

　　

回津，在海岛渔村和绿色时代，和妈妈及哥哥一家大吃了两顿。妈妈擅长从食物中获得乐趣，不过说不定，现在这是她唯一的乐趣。之后早早地睡了，半夜被哥哥电话吵醒，他正在小区里打牌，那是有着十几张桌子的打牌室，烟雾缭绕中，是自谋生路的中年男女们。他说我同学今天也在那儿，问我要不要过去喝酒？我说算了，困得不行。同学接过电话说很多年没见了，见了就不困了。我说早上吧去二姑包子铺一起吃早饭，他说行就这么说定了，第二天起来，我去了，他没有来，估计还没有醒来。 

　　

回京。因为奥运，大巴也要安检。安检男让不爱喝水的小儿喝一口饮料瓶里的水，小儿仰头喝，安检男说，多喝点儿吧夏天败火。我扑哧笑了。安检男就又跟我贫了几句。其实，天津到处都是爱逗乐，随遇而安的男人。

　　

路上，接乒乓球教练的电话，问要不要练球？我说好呀。他说要不要连着几天练习？一是容易提高球技，二是过几天他是奥运志愿者恐怕就比较忙了。我说也行吧。这样至少有三，四天，每天有一件固定的事情。 

　　

回京，如果坐大巴，会路过宜兴阜一带，路过万科花园和一个著名的厂商，那里分别有我高中和大学的好友。一个现在热衷种植，一个和男友十几年经营着他们的王国。与她们很多年只是在节日里电话问候。 

　　

打乒乓球的地方，在我家后面的锦绣园公寓里，那是很早的健身俱乐部，很小，人也很少。好象无论什么时候预定那唯一的台子，都没有碰上有人用。乒乓球室和舞蹈教室相连，舞蹈老师是个日本人，教一群日本小女孩芭蕾，那些日本妇女通常带两个孩子，放下练舞蹈的一个，带着另一个出去，快结束时候又纷纷回来。看着她们那么类似的组成和样子，会冒出没用的想法：她们的生活模式，是经实验证明没问题了的方式。

　　

而，我们的生活结构千奇百怪，有趣也好业余也罢，算是实验样本，摸索中人生已经过去。 

　　

那几天，很晚起来，做丰盛的早餐。早餐做到丰盛很容易。拿青柠檬泡水，一天都可以喝；现成的牛奶，几分钟就可以煎好的培根和鸡蛋，还有后面绿叶子店里新鲜的面包，果酱奶酪 和无糖酸奶；或者几分钟就可以买来的豆腐脑和油条。

　　

 一天，只有下午四点和小儿去打乒乓，是个时间约束。其它时间在家看电视听音乐，吃喝，看书，写大字，聊天，下棋，买东西，睡觉，与人出去玩儿…… 总之，想起什么，是什么。 

　　

是礼拜几呢，有那么一会儿，我们在看墙上的中国地图和世界地图，小儿指着法国说，我们去这里吧，我说不行呀我不会办那里的手续；他又指着新疆，说去那里吧，我说十月份那里最好而且带着你我有点害怕；他就指到了黄海附近，说我们去那里吧，我说这里倒是可以考虑考虑……  

家的北窗

岛周围的海

岛上野生的罂粟

英人别墅

字墙

傍晚

小狗可可死了，19日中午。

 

近二十年前的今天，我和几个同学在南京，然后无锡，然后杭州．之前5月在北京然后泰山然后北京，大概4月23日左右停的课．之后一年在学校，有人忙出国，有人忙开电脑公司，还有人倒卖汽车和金属，以及开校园业余文化学院．我迷茫和沉溺在六里台到八里台之间，听歌看录像，谈恋爱，吃烧烤，编织，学打网球，在宿舍睡觉看书...再之后...再之后经济大潮汹涌而至......

蹲在储藏室，翻出旧相册里的剧照．故事一点点模糊地呈现，我想我会节制，不会让它们全部清晰起来．

告别个位数，乐10岁了．

时常，还会出神地望着他，

感叹一切的不可思议，喜悦，还有，不容易．

生日快乐!健康成长!

 

晚上10点，古城这条小街已接近尾声。白天，这里很热闹，担负着附近居民几乎所有的生活，烟气蒸气和人声弥漫混录，走路需要踏在各种果皮上。街上有小商店、小饭馆、水果摊、理发店、布店…甚至还有个温泉澡堂。

亲戚在古城中心的房子面临搬迁，暂住在老棉纺厂的职工宿舍，苏式的三层小楼，里面高大陈旧，没有浴室。这条小街位于职工宿舍区中心，澡堂位于小街的尽头，是朴素时代居民最后的基本需求，如同父亲长长工资单上靠后的一项：洗理。

澡堂的核心部分依然是十几年前的样子，但外墙上有漂亮的霓虹灯，闪烁着浪花图案和温泉二字。若在北京，这样的地方令人怀疑，但这里，也许它并不是温泉，但确实是个澡堂。

澡堂里面是开放式的，干净，简朴，为了节水，莲蓬需要脚踏控制，跟大学澡堂一样，人人暴露无遗。记得上学时，同宿舍一女生穿内衣洗澡，遭人耻笑。反而,小时候在天津，公共浴室厂房一样高，热水猛烈，即使窗户开着，也蒸汽腾腾。置身其中，只看到粉红的脸在云一样的蒸汽中，很唯美的意象。

那天洗澡出来，夜更深．小街上只剩下几个晚归的摊子，倦侯着最后的客人；微弱的火光和地下水井的蒸汽还令我想起纽约的夜晚．靴子的声音，兴许还有我白色的绒帽，让一个食客侧头盯视很久．我，洗掉了风尘劳顿，干干净净走在静寂的街道，随着一声声的脚步，很多遥远熟悉的，和陌生进入的意象混杂在心里，竟产生了很强烈的感受：荒凉和自由，跟任何人没有关系，也不思念任何人的荒凉和自由，很想大笑，又很想落泪，恐怖又喜悦，痛惜又自由，仿佛走过了一条忘记和依恋并存的桥．现在想来，那是一种很多元素很多变化混在一起，反应出的恍惚．

这种感觉不知停留了多久，一个声音叫我，几步远外，是堂兄来接，我笑着急走过去，竟有些莫名地喜悦．

新年第一天，MSN书：懒散如我是否也要有个新年计划？据不完全统计，一天内有八九十个人建议说：早睡早起吧．鉴于又虚长了一岁，虽有人奉承吾依然年少，但我也不要娇傲到只知破坏不知保养，隧心中笑纳．之后每天把作息当件头等大事监督自己，还散步，还跳绳，还晨读，还牛奶麦片鲜榨果蔬．但突然有天就做不下去，觉每天仿佛没过一般．这个想法一出，就看了一晚上诗集，接下来溃不成军，步调乱了，就接连乱．不知别人的好习惯是意志所为,还是自然而然？但目前我还想试，但不想那么形式．也许对我来讲，这习惯和意志的和谐，恐怕要有一阵子时间.

你我依然能说出那几个字．

很平静，也很疲惫．

最近有了看现实片的兴趣，几乎把碟仙儿的国产片都买了．<苹果>和<盲山>是连着看的，开始看得真带劲，看完觉不对劲，缓了两天，觉：镜头里，分明是没有人！只见到故事和情节，没见到人！虽然很喜欢自然／现实／真实．．．但，真实要灵魂的真实才对．那些事情多厉害呀，怎么那些人物没有勾人魅力呢？为什么不会对其中的人物有强烈的感情呢？好象故事的底子很好，没做出来．而前一阵子看的＜密阳＞＜松子的一生＞＜紫色＞里的女主人公真真是动人心魄．．<苹果>和<盲山>里的人物，都可以很有戏的，但可惜都没刻画出强烈的个人意志，她（他）们都是被事情推着走的，虽然事实很可能是那样的，虽然可以解释为追求真实，但，镜头里不能连女主人公的眼睛都不曾对视过，不能都跟群众演员似的，不能不透露人物心理，不能完全跟法制文学或新闻一样，人家评书还知道说说杨排风的心思呢！总有看半成品的感觉，而且都是只拍出其二不拍其三四五六．．．不是一个追求朴素就可以轻易搪塞吧，不如以前的＜盲井＞＜秋菊＞．好像是把地里的萝卜白菜直接仍上桌，迟迟不见一盘菜．

或许，现在的现实就是谁都不清楚，谁都没意图，都先摊桌子上再说．再或许，这个时代，只有滚滚红尘和车轮，没有人？人只是个苹果或者盲和忙的．

差不多一个月前，去瑞尔齿科洗牙，已经几年没去，从前的吴医生依然记得我，热情地问候了我那颗曾经补过的牙齿，虽然猜想他是在我来之前几分钟预习的病历，但还是有温暖的感觉．

那时已近中午，吴医生建议我除了洗牙最好再补一颗，中午可以陪我在周围吃点东西，下午第一个给我补．我看了看他，苦恼若去除了医患关系真不知道该跟他说些什么，就推说我中午有点事但下午可以补牙．

那天阳光很好，楼下SUBWAＹ的玻璃窗外来来往往午休的职员，外国人很多．他，很容易就跳进了我的视线，一个长着一对大耳朵的小乞丐，八九岁，穿了一件家做的小黑棉袄，不算太脏，这要放在三十年前，我同班的男生打扮也不过如此，但中国的时间特别得飞转，他这副打扮在此刻北京的那个地方出现，又拿了个陶瓷茶缸，就是个小乞丐了．三个女职员在太阳下聊天，小乞丐过去跟她们晃动陶瓷茶缸，其中两个女职员依旧聊天，另一个圆脸对他灿然一笑，露出白白的牙齿，夸张地冲他招手，她那一笑确实让平常的圆脸瞬间生动如开花一般．圆脸女子并没有施舍的意思，之后收起笑脸继续跟女伴聊天．小乞丐说不上失望，也不绵缠，又转向别人，但没过一会儿就回来跟这女子打招呼，那女子就如法炮制：笑－露牙齿－招手．我想小乞丐后来只是想讨来那张可爱的笑脸，因为我离开座位时至少看到他们那样了三个来回．

写到这里突然想起天津人总说的频（贫）气，似乎两个写法都有点意思．